Hablo con mi cuerpo: cómo volver a habitarlo cuando ya no te reconoces

Hubo dos momentos muy concretos en los que dejé de reconocerme por completo.

El primero fue cuando perdí todo mi pelo largo y rizado como consecuencia del cáncer.
Durante años había formado parte de mi identidad. No era solo pelo: era yo.
Cuando me miraba al espejo y no estaba, sentía que algo esencial había desaparecido conmigo.

El segundo fue aún más duro.
Cuando me operaron para salvarme la vida y desperté en la UCI con dos bolsas de ostomía adheridas a mi abdomen.
Recuerdo mirarme en el espejo y romper a llorar mientras me preguntaba, una y otra vez:

“¿Quién es esa del espejo?”

No era rechazo superficial.
Era desconcierto.
Era duelo.
Era no saber dónde estaba yo dentro de ese cuerpo que ya no reconocía.

Lo que me ayudó a atravesar esos momentos no fue obligarme a aceptar nada ni decirme frases bonitas.
Fue algo mucho más sencillo —y más profundo—:

recordarme que todo aquello era un proceso,
que no era una identidad,
que no era el final.

Me repetía que aquello era temporal, aunque no supiera cuánto duraría.
Y, sobre todo, me decía algo clave:

“Mi verdadero yo no vive en el espejo. Vive aquí dentro.
Búscalo. Deja que te ayude.”

No siempre calmaba el llanto.
Pero sí evitaba que me perdiera del todo.

Y con el tiempo, ese recordatorio se convirtió en un ancla:
yo seguía ahí, incluso cuando mi cuerpo parecía otro.